基督徒生活中的哀傷 信徒也哭泣 閱讀阿吉斯·費爾南多（Ajith Fernando）的新近佳作《喜樂的堅守：在起起落落的事工中保持精神》 （Crossway，2024）時，我看到了這句關於哀傷主題的引言： 哀傷可以成為治癒痛苦的一步。如果我們在上帝面前表達悲傷和哭泣，發生在我們身上的怨恨就可以消除。 約瑟經歷了極度的痛苦。 他的兄弟密謀毀掉他；他忠於主人拒絕與其妻子發生性關係卻被送進監獄；曾經接受過他幫助的獄友忘記了他。 但他沒有表現出任何怨恨。當約瑟相信兄弟的背叛也出於神的主權時，我們看到他對上帝的信心，而這給了他寬恕別人的自由（創 50:20）。 費爾南多接著說：「創世記 43-50 章記載約瑟哭了八次」。 「哭泣」這個詞在約瑟的生活中佔據如此主導的地位令我大大震驚。  顯然，他比大多數人經歷了更多的傷痛。 聖經記載約瑟哭泣的每一個例子值得我們思考。 哭泣的約瑟 第一個例子發生在大飢荒時期，那時約瑟的兄弟們第一次來到埃及購買糧食（創42:24）。約瑟立即認出他們，然後以莫須有的間諜指控將他們扣留。 約瑟隨後指示他們中的一人留下作為人質， 直到他們將最小的弟弟帶到埃及。 兄弟們對這個提議深感悲傷，並承認這是要他們為當年加害約瑟「血債血償」。當聽到這些時，約瑟的心被刺痛並哭泣起來。 第二次哭泣發生在約瑟遇見弟弟便雅憫時（創 43:30）。 這對約瑟來說一定是個美妙的祝福，以至於他激動不已。多年的孤獨之後， 他終於見到同父同母的兄弟（雅各和拉結所生的第二個兒子）。 第三次，約瑟的哭聲如此之大，以至於不只普通的埃及人，就連法老全家都聽見了（創45:2）！ 這件事發生在約瑟把一個占卜用的銀杯藏進便雅憫的袋子裡之後。當猶大懇求他憐憫， 約瑟終於向兄弟們透露了自己的身份。 根據描述，約瑟與兄弟們和解之後不止哭了一次，而是兩次（創45:14-15）。 首先他為便雅憫， […]

祈禱者：約翰‧諾克斯 約翰·諾克斯是一個虔誠禱告的人。 約翰·諾克斯不是對自己充滿信心的人。他深深感受到自己在使命面前的軟弱和不配。他曾經說過：「比起別人需要我，我更需要一切」。 我們通常不像諾克斯那樣感受自己的需求。尤其在特立獨行、「你能做到」的文化中，我們被教導要自視高明，並且假設「基於相信自己，我們可以成就一切」。 認識自己的軟弱和需要幫助是一回事。這雖大有必要，但如果只知道自己的軟弱，我們便會無所作為，毫無用處。 我們還需要知道從哪裡尋找力量。諾克斯知道去哪裡尋找自己缺乏的力量和權能－在他的上帝那裡。因此，他這樣為蘇格蘭教會禱告： 看我們正像一群沒有牧者的羊群，在公民政策中像暴風雨裏無舵的船，主啊，按您的意願關照我們，在危險的日子保護我們。在這邪惡的世界裡雖無人向我們伸出援手，您卻有統治的大能，管理和維護那些倚靠您的弱小羊群。 《約翰·諾克斯強大的軟弱》（The Mighty Weakness of John Knox）P38 在日內瓦跟隨加爾文幾年之後，他可能學習了《基督教要義》中關於祈禱的真理： 無論我們需要什麼，或缺乏什麼……都在我們的主耶穌基督裡……有所預備，以使我們尋求祂，並在禱告中祈求我們已知悉留存於祂的東西。 當困難和恐懼來臨，諾克斯更加強調軟弱和祈禱之間的關係。 煩惱和恐懼正是祈禱的動力；因為當人被巨大的災難包圍，並為持續不斷的憂慮而煩惱（靠人的幫助沒有拯救的希望……），在患難的深坑中向上帝呼求安慰和支持的時候，這樣的禱告抵達神的所在，便不會徒然返回。 約翰·諾克斯《祈禱論》（Treatise on Prayer） 不住地禱告 對諾克斯來說，禱告不是一項偶然而是恆常的活動。在定義中，諾克斯稱祈禱是「一種熱切而熟悉的與神交談的方式。我們向祂訴說痛苦，在逆境中懇求和渴望祂的支持與幫助，並因所得的益處而讚美和頌揚祂」（ 約翰·諾克斯《祈禱論》）。我們可能傾向於認為每天需要固定時間去禱告－這可能是真的－但諾克斯卻認真對待聖經中「不住禱告」的誡命（帖前5:17）。 我們可以從諾克斯的後代身上一窺祈禱生活的場景。諾克斯最小的女兒嫁給了一個名叫約翰·韋爾奇的男人，據說他的家中時常充滿禱告的聲音。韋爾奇是一位虔誠的祈禱者，他經常在半夜起床禱告。韋爾奇傳講基督是教會的元首而國王不是，他於是被送入監獄。因跪在監獄地板上長時間禱告，他的膝蓋後來完全失去了知覺。 鼓勵人們禱告 有時候我們可能覺得因自己的罪或不配而無法接近神。對此，諾克斯指出，「我們最好的醫生提供了兩塊膏藥以鼓勵祈禱……一塊是誡命，另一塊是應許」（ 約翰·諾克斯《祈禱論》）。 上帝命令我們禱告。因此，諾克斯認為，「不祈禱是最可憎的罪……最重要的是，我們表現出對神的輕蔑和鄙視。因為疏於祈禱，我們不能及時尋求祂仁慈的幫助」（ 約翰·諾克斯《祈禱論》）。 諾克斯繼續說：「對應祂的誡命，神在許多經文中添加了不容置疑的承諾：祈求，就會給你們；尋找，就會尋見；叩門，就會給你們開門（太7:7）」（ […]

约翰尼·卡什的興衰與救贖 我最近看到一部關於美國著名鄉村歌手約翰尼·卡什的精彩紀錄片。值得慶幸同時也有點令人驚訝的是，它目前在 SBS 視頻流點播中，因此可以免費觀看。標題是“約翰尼·卡什：一個偶像的救贖”，可以在這裡找到連結。 我之所以說“令人驚訝”，是因為這部紀錄片由福音派牧師格雷格·勞理 (Greg Laurie) 製作與出品。格雷格在片中毫不迴避卡什的精神皈依及隨後為耶穌所做的見證。這也再適宜不過，因為格雷格·勞裡最近還出版了約翰尼·卡什的同名傳記。 《一個偶像的救贖》的製作價值非凡，這或許也是SBS這樣的機構願意播出的原因之一。音樂藝術家和公眾人物如蒂姆·麥格勞 (Tim McGraw)、富蘭克林·格雷厄姆 (Franklin Graham)、謝麗爾·克勞 (Sheryl Crowe) 和愛麗絲·庫珀 (Alice Cooper)等都做出了諸多貢獻。卡什的妹妹喬安妮也為其家族信仰貢獻了諸多見解。 卡什成長於一個基督教家庭，深受其母基督教信仰的影響。他的弟弟傑克十五歲時在一場鋸木廠事故中不幸身亡的悲劇也對其信仰影響巨大。獲得名譽和財富之後，卡什離開了基督信仰，因此導致他亂交、對處方藥成癮以及後來婚姻破裂。 顯然卡什生活混亂，充滿性、毒品和搖滾樂，最終一切在他身邊轟然崩塌。但正如紀錄片所揭示，當他跌入谷底時，主仁慈地把他帶回到自己身邊。卡什的餘生一直尋求任何可能的方式宣講基督——無論以音樂、電影還是演講。 卡什也是葛理翰 (Billy Graham) 的親密朋友，並在數不勝數的福音佈道會上演唱。至今仍有很多人說明卡什對他們的影響。看到卡什用他的音樂天賦為基督作見證真是令人無比振奮。 大多數人至少聽過幾首卡什的歌，例如，《火圈》 (Ring of Fire)、《惡靈騎士》(Ghost Riders in […]

2024巴黎奧運百年紀念：艾瑞克·李德爾的故事 隨著2024年巴黎奧運會的臨近，我們最好撣掉《烈火戰車》(1981) 老舊DVD 上的灰塵，重新認識 100年前巴黎奧運的一位英雄。影片中的主角是兩位代表英國的短跑冠軍：來自英格蘭的哈羅德·亞伯拉罕 (Harold Abrahams) 和來自蘇格蘭的艾瑞克·李德爾 (Eric Liddell)。亞伯拉罕出生於一個富裕的猶太家庭；李德爾則出生在中國，其父母是一對來自倫敦傳道會 (LMS) 的蘇格蘭傳教士。 亞伯拉罕的動力源於想被接受的需要，而李德爾則受其基督教信仰的驅使。兩人都是100米金牌得主的熱門人選。 影片中，當李德爾在跨海峽渡輪上得知百米預賽將在周日舉行時， 他出於良心原因退出了比賽。這使得球隊經理大為驚愕。事實上， 賽程安排幾個月前就已經公佈。李德爾因同樣的原因也退出了4×100和4×400的接力項目。不僅球隊管理層感到不安，媒體也指責他不愛國。 影片將100米預賽當天煤渣跑道上的勝利和悲劇與巴黎蘇格蘭教堂的崇拜情景交織在一起。李德爾在教堂朗讀《以賽亞書》第40 章第15、17、23、 28、29 節，並以第31節結束：「但仰望耶和華的人必重新得力。他們必像鷹一樣展翅高飛，他們奔跑也不困倦，他們行走也不疲乏。」故事繼續講述李德爾參加他第二擅長的 400 米賽跑。 比賽前，美國著名短跑運動員傑克遜·肖爾茨 (Jackson Scholz) 遞給他一張紙條，上面寫著：“「誰尊重我， 我就會尊重誰。」事實上，這句話出於《聖經》：「尊重我的，我必尊重他。」永遠祝福你最大的成功。” 李德爾立刻知道這出於撒母耳記上第2章30節。他出人意料地從較難的外跑道贏得了比賽，並打破世界紀錄。事實上，李德爾是一位名列前茅的400米跑步運動員。他還在 200米賽跑中獲得銅牌，擊敗排名第六的亞伯拉罕，儘管後者確實榮獲 100 […]

阿亞安·希爾西·阿里的謙卑信仰 2024 年仍然是充滿灵性驚喜的一年。世界各地的名人重新表達對基督教的讚賞甚至個人認同。最備受矚目的兩位知名人物拉塞爾·布蘭德（Russell Brand）和坎迪斯·歐文斯（Candace Owens） 成為了羅馬天主教信徒。 但我發現最奇妙的是阿亞安·希爾西·阿里 (Ayaan Hirsi Ali) 的皈依歷程。她從伊斯蘭教到無神論再到基督教的信仰之旅非同尋常。好萊塢幾乎肯定已將其搬上大銀幕，如果她的軌跡不是朝向基督本人及神蹟。 當她反宗教的前同事理查德·道金斯（Richard Dawkins）嘲諷基督教教義是“無稽之談”和“對罪糾纏不休”時，希爾西·阿里恭敬地回應說： 我很了解你，我們已經是老朋友了。事實上，我認為在某些方面你是我的導師。我想說的是，你看問題的出發點是「什麼都沒有」。而發生在我身上的是，我想我已經接受了「有什麼」存在。當承認某種存在，就會接受有一個強大的實體……對我來說，那就是翻轉我的上帝……我不再認為牧師所傳講的聽起來是一派胡言，而是言之有理。它意義重大，且匯集了數千年的智慧。 跟你一樣，我也曾嘲笑普遍意義上的信仰，可能特別是基督教。但我不再這樣做了，這是因為謙卑使然。在經歷那場轉變之後的2024年，我不再認為基督教毫無意義，也不再嘲笑它。我想我已經跪下陳說，也許那些一直相信的人擁有一些失信人所沒有的東西。 那些有信仰的人，比如那個勸說我的女人，「好吧，你擁有了一切，卻失去了希望，失去了信心。嘗試一下禱告。我認為，僅僅這個詞就有如此多的智慧……我正在受苦，正在掙扎，我只想說，基督教並不愚蠢。 希爾西·阿里解釋其信仰的的突出之處在於其理智上的誠實及其個人的虛懷若谷。她比大多數人更了解信仰需要付出的代價，以及缺乏信仰而遭受的痛苦。希爾西·阿里 (Hirsi Ali) 與丈夫尼爾·弗格森 (Niall Ferguson)居住在美國。因離開伊斯蘭教時受到的追殺令，她至今一直處於受保護狀態。現在看來，她昔日的無神論盟友也試圖向她發難。 希爾西·阿里成為基督徒的決定，在更廣泛的關於宗教及其運作方式的公民討論中成為轉折性的標誌。它表明信仰並未消亡，並且超越近年來輕蔑傲慢的態度，出現了多種討論信仰的方式。 希爾西·阿里的謙遜是我們所有人的榜樣。她語氣親切、措辭謹慎。讓我們聽聽她如何回應理查德·道金斯關於基督教糾纏於罪性的指控： 我發現其實基督教執著於愛。基督這個人物和他的教義，在我看來，再說一次，我是一個全新的基督徒——它與我作為穆斯林的成長經歷和伊斯蘭教的教義相反——我所得到的基督教信息是愛的信息，救贖的信息，是更新和重生的故事。 因此，耶穌為我死並復活是這個故事的象徵。在一個微不足道的程度上，我感覺自己也死過然後重生。實際上，我認為救贖和重生的故事使基督教成為人類景況和生存非常非常宏大的敘事。 基督教信仰所提供的東西具有令人難以置信和无与伦比的力量。那是关于寬恕和意義的承諾，最重要的是希望。正如使徒彼得所寫：「願頌讚歸於我們主耶穌基督的父神！祂本著大憐憫，藉著耶穌基督從死裡復活，賜給我們新生，使我們有活潑的盼望」（彼得前書 1:3）。 ——馬克·鮑威爾 The […]

晚間敬拜的喜樂 當一個人不僅理解一個好主意，而且還親身體驗過，他就更可能相信它。例如，我可以告訴你诸多理由说明英式橄欖球聯賽是地球上最偉大的運動，但如果我們一起去參加一場座無虛席的比賽，在現場唱國歌，聽觀眾喧闹，感受碰撞，那就更有說服力。目前澳洲國家隊小袋鼠的球迷可能不喜歡這個類比，但我的要點很明確。如果先行體驗一些想法，我們就更容易欣賞它們。 這是我開始定期參加晚間敬拜時發現的道理。 晚間敬拜不是會眾中年輕成員的單獨聚會，而是全體會眾在主日的第二次聚會。 我只是偶然經歷過此事，卻在後來意識到，許多教會近年來對此已經習以為常。 無容置疑，在某些情況下進行第二次禮拜可能不合時宜。世界各地有許多信徒步行很長的距離去教堂，然後又步行回家。來回跋涉更像一件苦差而非益事。基於其它某些原因，澳洲的教會也選擇只在早間敬拜。會眾（或者會眾中個別家庭）尋找其它方式在讚美中度過這一天。 這是多麽好啊！ 稱謝耶和華，歌頌你至高者的名， 早晨傳揚你的慈愛， 每夜傳揚你的信實。 (詩篇 92：1-2) 儘管這些詩句說明讚美主是美善的行為，但主日做兩次禮拜仍不是一條特別的誡命。 然而晚間敬拜的經歷使我受益匪淺。我先在悉尼一間教會，後來又在英國同樣搞兩次禮拜的一間教會參加了晚間敬拜。今天要找到這樣的教會並非易事！每次參加晚間敬拜我只是非常喜歡它，事先不加過多的理性預設。晚間敬拜有許多顯著的特點。 首先打動我的是，與早間敬拜的興奮相比，晚上的禮拜有一種平和、安靜的氣氛。 早上伴隨「兒童主日學」和礼拜後早茶的活力和欢笑虽然无与伦比，但晚上的敬拜却提供了一種不同的團聚氛圍。就像聖誕節午餐之於休閒週末的早午餐，早敬拜之於晚敬拜，均各有千秋。 另一个我注意到的特点是，晚間敬拜的會眾似乎更加沉浸在經文中。一日三餐長大，比每天只吃一餐要好，那么接受雙倍神的話語对人生的影响迥然不同。通常， 一項禮拜的重點是《新約》中的某段經文，而另一項則聚焦在《舊約》中的某段經文。这样，聖經经文之間的連結愈加頻繁出現在我們面前。 有时候，早上的講道系列會在晚上延续，會眾热切地想知道接下來會發生什麼。 第三個引人注目的特点是，週日晚上的敬拜似乎有更多的祷告時間。晚間禮拜中的教牧禱告通常更長，或者说我們祷告得更從容。會眾白天所關心的議題，無論是公開或私下的代禱，都可以在晚上呈現到主的面前。每個主日會眾能夠两次來到恩典的寶座面前实在是太好了。 另外，我还驚訝地發現晚上的禮拜儀式能够建构一整天的愉悦氣氛。晨間禮拜的結束只是一天敬拜和團聚的開始。早茶結束後，各自回家吃午餐，一邊祷告一邊繼續團契，有時家人還會诵读一首詩篇。在我參加過的一個教會裡，牧師邀請一些會眾到他家共進午餐，飯後與他和他的家人一起沿著當地的鄉村小路散步。這樣的時光充滿愉快的關於基督的對話和思考，儘管午睡對我來說也頗有益處！散步結束後我們再一起參加晚間禮拜，在歌唱、 祈禱和神的話語裡再度團聚。 美好的一天就此圓滿結束。 親身經歷晚間敬拜或許在偶然間打開了我的雙眼，讓我看見關於主日教義的美（啟1:10）。有些人認為因它是耶穌唯一沒有明確重申的誡命所以無關緊要。但是， “摩西和九誡”聽起來不太正確。神在創世的七日中定下特殊的一天，使我們擁有在文化和時代的變遷中得以持續維繫的生活方式。毫無疑問，這一天經歷了變更（威斯敏斯特信仰告白WCF 21.7），但它絕沒有被廢除或變得無足輕重（太5:17）。每個主日長老帶領我們進行的早晚敬拜，使我在神裡面經歷了極大的喜樂和安息。早晚敬拜是方便長老們幫助會眾遵守第四誡的舉措。 在您自己的教堂嘗試舉辦晚間禮拜吧，要不然在附近教堂參加也可以，你或許因此感到驚喜。為強調這一點，讓我重複詩篇第92章開頭的經文： 這是多麽好啊！ 稱謝耶和華，歌頌你至高者的名， 早晨傳揚你的慈愛， 每夜傳揚你的信實。  […]

最危險的罪 「父親！我得罪了天，也得罪了你。從今以後，我不配稱為你的兒子。」(路 15:21) 今天，我想分享什麽是世界上最危險的罪。這種罪的危險性遠勝過通姦、偷竊、謀殺 和欺騙。 《納尼亞傳奇》的作者魯益師 (C.S. Lewis)在《返璞歸真》裏寫道： 世上有一種無人能擺脫的惡習；當這個惡習發生在別人身上時，人人都憎惡它；除基督徒之外， 幾乎無人認為這種惡習是罪。我聽説過有人承認自己脾氣暴躁，或難以抗拒酒色的誘惑，甚至承認自己性格懦弱。可我從來沒聽說過哪個非基督徒因這種惡習而自責。 我們談論的是哪種罪呢？魯益師繼續寫道： 我所說的這個惡習就是驕傲……與之相反的美德……叫做謙卑……驕傲是最大的惡。不貞、怒氣、 貪婪、酗酒等等，跟驕傲相比微不足道：魔鬼正是因驕傲成為魔鬼：驕傲導致其它諸般惡習：驕傲是人心對神的徹底背叛。 沒有什麼罪比驕傲更危險，耶穌寓言浪子的故事清楚透徹地說明了這一點。 兩個兒子的故事 在路加福音第 15 章中，耶穌跟稅吏和罪人交談受到宗教領袖的嘲笑。他們不能相信耶穌會和這樣「卑賤」的人在一起。他們心裡想：「耶穌怎麼會和妓女、小偷來往呢？」耶穌用寓言浪子的故事揭露了這些宗教領袖的心。 故事要從兩個兒子講起。小兒子要求從父親那裡提前分得自己的那份遺產。這相當於說： 「我希望你現在就死掉，因為我想要你的錢。」儘管如此，父親仍把錢給了他。 小兒子去外邦游蕩，賭博、嫖妓、酗酒，將分得的遺產揮霍殆盡，最後淪落在養豬場當工人。 他窮困潦倒，飢餓難挨時甚至想吃豬食。 直到這般境地他才回過神來：這樣的生活連他父親的僕人也不如！他決定回到父親身邊悔罪並求他原諒。他打算這樣說：「父親，我得罪了天，也得罪了你。」 當他回到家，父親才遠遠地看到他就放下手頭的一切前來擁抱。他甚至沒有機會請求原諒， 因為他的父親實在太興奮了。他的父親要僕人舉辦一場聚會來慶祝這個兒子歸來， 還邀請哥哥參加。 哥哥心懷憤恨，他一輩子含辛茹苦，從沒有浪費一分錢家產，而弟弟卻得如此款待。父親怎麼可以如此不公呢？ 苦毒和怨恨 哥哥不但沒有為弟弟平安歸來而欣喜，反而充滿了嫉妒和仇恨。他心中怨恨是因為他認為弟弟不配這場專為他準備的宴會。他的想法也許有道理，但他自己也不配啊。 寓言的結尾父親如是說：「兒啊！你常和我同在，我所有的一切都是你的；可是你這個弟弟是死而復活，失而復得的，所以我們理當歡喜慶祝。」(路15:31) […]

Chinese translation by Sonia Liang Chinese 書評 路易絲·佩里 (Louise Perry) ，反對性革命的案例，劍橋：政治出版社，2022 年。 現實可能會通過漸進的步驟來實現，路易絲·佩里對我們這個時代性革命的批判即可以 歸入「半回歸理智」的範疇。這並非出於基督教視角的批評最終可能收效甚微，但佩 里夫人在生產孩子期間創作的這本書，向我們這個時代提出了一些令人信服的觀點。 佩里用八個清晰的章節中闡述了她的案例： 早期女權主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特 (Mary Wollstonecraft) 在 1792 年寫道：「我 相 信，許多折磨人類身體和道德的罪惡以及侮辱和摧毀女性的惡習和蠢事，歸根結底是男性世界中對貞操不尊重造成的。」她說的比她做的明智，因為她的女兒毫無意外地嫁給了戀愛放縱政治激進的詩人珀西·雪萊 (Percy Shelley)，並寫出了小說《科學怪人》。現實在隱沒之後總有辦法重新浮現。 這篇書評篇幅較長，因為我採用書中的引言和總結以期對眾多讀者有所裨益。 認真對待性        佩里以高度象徵性的方式開始提及休·海夫納（Hugh Hefner）與瑪麗蓮·夢露（Marilyn […]